歸帆登記完最后一封密件，電腦上的時間正好六點——下班時間。他自己也覺得奇怪，他不論干什么總是那么準時，時間好像就是為他量體裁衣似的，那么合身。明天六十周歲，退休，工作早已交接完畢，今天完成交接點之前屬于自己的最后工作，就要徹底離開廝守一輩子的崗位了，又是準點！

   姓“歸”的并不多見，據說是由復姓“歸藏”演變來的，大概就像單位來了個姓“歐陽”的，大家都喊他“小歐”，天長日久他就姓“歐”了一樣吧。歸帆干了一輩子機要工作，恐怕與他父親給他取的名字不無關系。他父親給他取名時也許是盼望兒子將來遠走高飛功成名就以后早早回還，可他參軍讀軍校轉業進城安了家，不但沒有回還農村，還把父母都接進城市不再回還了。而這個名字不論在部隊還是在地方，從領導人判斷的角度講，肯定是諧音“規范”了。

   歸帆一輩子的確是夠“規范”的，甚至過于刻板，尋常人難以理解。文化大革命那會兒，天下大亂，市委書記、市長們被游斗幾轉子了，樹倒猢猻散，機關早已關門停止辦公，可歸帆照樣準點上下班。造反派開始沖擊市委時，要揭開市委的“黑蓋子”，首要目標就是機要室，歸帆誓死不交鑰匙，被推來搡去頭都摔破了，簡單包扎一下，還是回去堅守崗位。要不是警衛班戰士鳴槍警告，機要室差點被砸開，那歸帆的命也肯定要拼掉了。

   歸帆的妻子也在市委工作，是秘書科的，文革一開始，見勢頭不妙，早早跟著機關造反派大串聯去了，一是躲躲風頭，二是見見世面，除了西藏、新疆沒去，全國各地幾乎跑遍了。可她每每力勸丈夫都無濟于事。兩派大聯合后，機關恢復上班，由于四面圍墻倒塌不少，人們自然走缺口抄近道了，可歸帆卻還是“規范”地繞到大門口走進去。只有和妻子一起上班時才被硬拉著越過殘墻斷壁。

   很多機關干部背后的議論也刮進過歸帆和妻子的耳朵，有啥了不起，很可憐，一輩子夾著個小皮包上班下班，什么話都不敢講，回家連老婆也不敢告講，就是一臺機器，迷失了人性的家伙。雖然歸帆不為所惑，但是隨著思想解放、改革開放的大潮沖擊，妻子的不樂意卻與日俱增了。因為以經濟建設為中心以后，有不少重要信息都是直接涉及到家庭和個人利益的，早知道和晚知道差距可就大了！

   “我好多消息都是×書記老婆那知道的，人家還是市委書記唻，不比你覺悟高？搞得她老婆還說我裝蒜，說什么秘密不先從你家那位手上過？你別再死腦筋了，現在不是過去了……”

   “那你嫁給×書記好了。”

   “去你的，跟你講正經話，你也胡扯！”

   “不該講的絕對不能講，這是組織紀律！他講了他才不正經唻！”

   “現在是信息時代了，還有什么秘密能保住？連中央什么會還沒開呢，決議都傳得滿城風雨了！你一個小市委機要還在那……”

   “不要再講了，再講你就要犯錯誤了！有些問題我們可以到機關支部會上去討論。”

   “你以為還是文化大革命？真是不可理喻！”

   對于歸帆來說，妻子是比較好對付的，令他難以應付的是許多比他資格老多了的老機關，甚至老上級。往往私底下來打聽點無關大局卻直接關系到人家個人利益的事情，而他那付被妻子經常罵的 “死腦筋”總是實在太“規范”，不知道因此得罪了多少人。但是人哪能說一輩子都用不到誰呢？所以整個市委大院里最不能混、最臭頭的就是他歸帆了，他，或者他家要有啥事需要幫忙時往往到處碰壁。你不幫別人，別人會幫你么？

   人們也確實沒有發現歸帆在戰友會、同學會、老鄉會風靡一時的時代浪潮里，跟哪些戰友、同學、老鄉親密來往過。

   城外延綿不斷的大山，不論包藏著多少花草樹竹、瀑流鳥獸、珍奇異寶，總是呆呆地矗立著；城內參差比鄰的高樓，不論內涵著著多少經濟增長、社會活動、不齒勾當，總是呆呆地矗立著；歸帆工作了一輩子，也和大山、高樓一樣呆呆地矗立著，而且是孤零零的……

                                                     （劉潤華供稿）